头号标靶

记者希望我展开。我用其他的词语重复同样的事情，记者于是喜形于色：一面是家庭生活，另一面是充满阳刚之气的友谊和谜团。如何让这两个形象并存呢？

作为回答，服务生过来收拾东西——他已经结束了他的服务。记者用适中的声音重新开口道：收拾一下。

他在对谁说？收拾一下，是的，这是一个很恰当的词，不是并存的问题，而是收拾，清理肚子里的东西。我已经无法集中精力回答下面的问题。我的目光游离开去，随便抓住一点什么便停下来，我想要逃避。比如这个坐在后面，正恢复清醒，用力按着两侧鼻翼，仿佛要将鼻子抹去一般的女人。或者那个在读星相书的女人，再或是那个高高兴兴啜饮着球形杯子里白色液体的女人。

“您怀念父亲还活着的那段时光吗？那段日子？”

不，没有怀念，或者说，我怀念的是并不存在的过去。加利西亚人17有一个词专门就是指这个的，la morriňa，我想谈谈这个词，la morriňa，但是，街上传来的声音打断了我。