迷案追踪

我的电脑发出一阵奇怪的响声，仿佛是在咬牙切齿。是骨头发出的那种响声，骨骼翻转时的声音，它们不喜欢受到骚扰。还原一个死人的生活，这是对其不朽事业的质疑。我又想起了匹诺曹，他那小小的身子背着父亲穿越鲸鱼肚腹。他们站在魔鬼的舌头上，三排牙齿之后。魔鬼的舌头……这个也可以拿来做题目，我可以把它写在衬衫背后。

我听见莫尔兰踩在走廊方砖上细碎的脚步声。他起床去洗手间。他的脑袋在我的工作间门口一闪而过，我挥挥手，和他打了个招呼。他对我说：工作愉快，妈妈，祝你睡得好，明天见。然后他又踮着脚尖离开了。

子夜时分，我的电脑安静下来。它吱吱嘎嘎响了足足两个小时，然后突然停下来。我在想，是不是在家庭发展史上，无论在哪个阶段，父亲都扮演着魔鬼的角色。我在想是不是有些人能够逃脱这魔咒。我很希望有人能和我讲述一下，双亲都在的生活是什么样的。十三岁时的父亲，十九岁时的父亲，三十八岁时的父亲。不再是年轻男子的父亲。一个总是比你要老的父亲。我不能想这个问题。我想象不出。一个爸爸，就像在我和女友才看的那部俄罗斯电影里一样，对儿子说：“我给你两分钟，请你吃完你的汤和面包。”一个玩飞机的父亲。一个不再让人等待的父亲。还有一个什么样的父亲？