红巴山

话语？赌气噘着的下唇，自下而上的目光，绿色的，多变的眼睛，奇怪的鸭舌帽，不太整齐的牙齿，还有什么？

我却更容易回忆起祖父的样子，保罗·尼米埃，虽然我从来没有见过他。我只看过他的两张照片，在这两张照片上，他戴着同样的软软的帽子，整齐的小胡子，梳得像刷子一样，非常浓密。他很瘦，有点呆板。他看上去很善良。谦逊。仿佛别人经过楼梯时，他随时准备侧身避让一般。

很多作家童年丧父。过早的失去也许是一台小小的机器，交替生产写作与沉默？写作，是为了填补茫茫空白，然后是沉默，是为了求得原谅，因为偷了父亲的话语，因为将其占为己有？如果写作仅仅是私底下秘密进行的，一切都还好说，可是一旦有了一点声名，事情就变得复杂起来。在某种程度上，难道你不是骗取了人们对你的关注吗？你究竟是什么人，配得上那么多的赞扬？应该开张单子，把丧父的作家都列上。看看这些不再写作、远离写作的作家，看看他们之间是否有某种关联？但是不再写作的人还能叫作家吗？