她在这里

问题是，他重新开口道，简缩到三个字：谁死了？

是的，是谁死于车祸，他的生身父亲还是他的继父？我们母亲在电话里对校长说的应当是“我丈夫”，这是一位教会学校的校长，不知道我们母亲已经结过一次婚，自然也不知道她离过婚，于是就简单地将他所接收到的信息转达给于格。哥哥知道，如果他不把家里的故事讲出来，特别是不把他的疑虑讲出来，他就没有办法从学校里得到这个问题的答案。只有等待。他已经习惯了忧伤。还有沉默。至少在那段时间，学校的老师尽量不去指责他心不在焉。他们的宽容让这份痛苦变得完满。他们总是在他背上轻轻拍一下，意味深长，他们给他的分数也比事实上他应该得到的略高一些，虽然他不是坏学生，不，他当然不是，他只是不太说话，躲在自己的世界里，藏在高大的身形之下，仿佛那是他的庇护伞。

尽管学校离巴黎不远，于格也不是每个周末都回来。他不记得就车祸的事情和母亲通过电话。真是难以置信，当我们想起那段时间，那些沉默的日子，我们都觉得难以置信。这些日子里，他一直在想离开人世的那个人究竟是谁。你可以想象一下那样的夜晚，那样一种罪恶感。究竟应当让哪个父亲去死，让哪个活下来呢？碧姬，他的一个德国朋友，第二个星期天去看他。为了让他散散心，她拖他去了卡丁车游乐场——在那时那算是奢侈的活动——在他们谈到最后时，他推理出死的那个应该是罗杰。