危爱

“你们——又不是陀思妥耶夫斯基。” 女士有点被克洛维耶夫搞糊涂了。

“嗯，何以见得，何以见得呢。” 他继续纠缠。

“陀思妥耶夫斯基死了啊。” 女士的回答竟似乎有些不太自信。

“我抗议，” 河马激动地叫了起来。“陀思妥耶夫斯基是不朽的！［12］”

“你们的证件，先生们。” 女士依旧坚持。

“放过我们吧，这简直，太可笑了，”克洛维耶夫还是不肯善罢甘休，“作家不是看他有没有证件，而是看他的作品！您怎么知道，我的脑袋里在酝酿哪些构思？或者他的脑袋里？”他指了指河马的脑袋，猫立刻摘下了帽子，似乎是想让那位女士看得更清楚些。

“不要挡住别人，先生们。” 女士显得很不耐烦了。

克洛维耶夫和河马站到了一边，放过了一位穿灰西服的作家。他里面穿着夏季的白衬衣，没有打领带，衬衫领子宽宽地翻在西服领口上面，腋下还夹着一份报纸。作家亲切地朝女士点了点头，顺手在递给他的本子上签了一个花体字，便向凉台走去。