亚森·罗宾

我说：“本溪，你能告诉我一些实情吗？”

孩子的哭声渐渐小了起来，本溪抱着他，顿了顿，说：“他来北京找我时候，经常在夜里和一个女孩通话，每次通话时间长则数小时，短则半小时。我问过他，他说那是他喜欢的一个姑娘，南方人，名字里夹着一个‘水’字，在陈某某的诗歌里，我们经常能看到‘水’这个意象，原因是他的感情生活和此有关。某天晚上，我们喝酒，很醉，他又和那个女孩通话，长达一个多小时，事后我问他，那姑娘知道他对她的情谊吗？陈某某说不知道。我说，你应该说出来的。陈某某说，算了，好的事物不一定要占有。我想再次说服他。他问我，你看过刘亮程的散文《一个人的村庄》吗？我说没有。他说里面有句话他很喜欢。我说，叫什么？他说，落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。我不明白他为什么说这样的话，直到他离开北京，我在他的房间里找到半张被烧过的纸片，我才知道了他那不可言说的秘密。”

我问：“他有什么秘密？”